新闻 你的位置:凯发k8首页(中国)官方网站登录入口 > 新闻 > 凯发·k8国际app官网夸耀里头塞着的旧账本-凯发k8首页(中国)官方网站登录入口
凯发·k8国际app官网夸耀里头塞着的旧账本-凯发k8首页(中国)官方网站登录入口

发布日期:2025-09-03 05:44    点击次数:154


凯发·k8国际app官网夸耀里头塞着的旧账本-凯发k8首页(中国)官方网站登录入口

那年我考上县城高中,父亲非要送我。他背着澌灭的帆布包走在前头,包带子磨得起了毛边,夸耀里头塞着的旧账本。山路拐弯时他倏得蹲下,从石缝里抠了块青苔:“这苔藓晒干了能当引洋火。”我盯着他后颈晒澌灭的蓝布衫,汗珠子顺着脊椎往下淌,在衣领上洇出深色的云。

每月乡信总在月初准时到,邮票歪七扭八贴成歪脖子树。有覆信封里掉出片枯叶,叶脉上用钢笔画了条小径,荒谬歪七扭八写着“家”。我把它夹在讲义里,叶柄处还留着他指腹的温度——那双手总沾着墨水,算盘珠子在他掌心磨得发亮。

高三那年冬天冷得邪乎,教室玻璃窗结满冰花。有一天,门卫大爷喊我收包裹,远离竟是件旧棉袄,针脚密得像蚂蚁搬家。领口内袋里塞着封信,信纸被体温焐得发软:“前日晒被,见你小本领尿湿的棉胎还留着……”墨迹在“尿湿”处洇成小水洼,我抱着棉袄在走廊里哭,鼻涕眼泪全抹在了袖口。

高考放榜那天,我攥着见知书往家跑。蝉声撕得东说念主耳膜疼,老槐树影子被晒得发白。推开院门,父亲正蹲在井台边洗算盘,水珠顺着他斑白的鬓角往下滚。“考上了?”他头也不抬,手指却把算珠拨得马上。我忽然看见他右手小指缺了半截——是客岁帮东说念主卸货砸的,他愣是瞒了我三个月,每天用左手拨算盘珠子。

临走前夕,父亲在油灯下给我缝行李包。顶针和钢针相撞的叮当声里,他忽然说:“到了城里别舍不得买邮票。”我望着他指节粗大的手,思起那些没寄出的信,思起他总把邮票舔了又舔才舍得贴。他往我包里塞了包晒干的槐花:“你娘晒的,说能防晕车。”槐花渣子落在他补丁摞补丁的裤脚上,像撒了把星星。

如今我站在异乡阳台上晾穿着,蟾光把白衬衫浇得透湿。手机里存着他临了寄来的信,邮票贴得端轨则正,邮戳却洇成了蓝月亮。信里夹着片新叶,叶脉里用铅笔描着算盘,傍边歪七扭八写着:“一上一,二上二……”墨迹被汗水晕开,像条鬈曲的小河。

昨夜梦见老屋,父亲还坐在油灯下写信。墨水瓶边摆着算盘,算珠在暗处闪着微光。他忽然昂首冲我笑,缺了半截的小指在灯影里晃啊晃,照片总也寄不出的邮票。我伸手去接他的信,却摸到满掌冰凉的蟾光。

晨起发现窗台结了层白霜,像撒了把晒干的槐花。对楼收音机咿咿呀呀唱着老调凯发·k8国际app官网,我摸出钢笔在便笺上画算盘,珠子却总也拨不合。泪珠子砸在纸上,洇开的墨迹里深化出父亲教我商酌盘的形势——他鬓角的鹤发在夕阳里闪着光,缺了的小指在算盘上轻轻敲,像在叩问某种不灭的谜底。



Powered by 凯发k8首页(中国)官方网站登录入口 @2013-2022 RSS地图 HTML地图